Tглавният герой от новия роман на Уилям Бойд твърди, че „не е общителен пътешественик“. Но подобно на своя създател – автор на 16 предишни романа, пет сборника с разкази, някои нехудожествени произведения и няколко сценични пиеси – Кашел Гревил Рос изминава големи разстояния. Склонностите му към самотата се смесват с неговата неспокойна, романтична природа, за да го изпрати от раждането му в графство Корк, Ирландия, през 1799 г. до Оксфорд, Лондон, Брюксел и Занзибар. Като част от източноиндийската армия в Шри Ланка, Кашел открива, че поставя под въпрос собствената си етика. Като гост на романтичните поети в Пиза, той се оказва потънал в собственото си либидо. По пътя, хванат в капана на „речника на разглеждането на забележителности“, Кашел понякога се поддава на най-лошия страх на всеки пътеписец: „Трудно му беше да бъде оригинален“. Но както при Логан Маунтстюарт, героят от шедьовъра на Бойд, Всяко човешко сърце, Кашел в крайна сметка се очертава като уникален – неподражаем герой, независимо дали го знае или не. Кой друг герой в литературата би могъл да носи прякорите “Кашелмитът”, “Кеш-Кеш-Ку” и “Кашелний Велики”? И кой друг би могъл да присъства на толкова много от ключовите моменти в историята?
Романтикът започва със закачлива “авторска бележка” на “WB”, която ни приканва да спрем недоверието си. Подобно на бележката, която започва „Животът на Пи“ на Ян Мартел, друг роман със странни приключения (и този, който победи „Всяко човешко сърце“, за да спечели наградата „Букър“ през 2002 г.), това подсказва, че сме на път да прочетем история, базирана на история, която авторът среща в „ истински” живот: “недовършената, неподредена, донякъде объркваща автобиография на Кашел Гревил Рос (1799-1882)”. Предполага се, че откриването на този ръкопис е накарало “WB” да се чуди: “Какво оставяме след себе си, когато умрем?”
Това е централен въпрос на много от по-силните романи на съвременниците, които се присъединиха към Бойд в известния списък на Гранта за най-добрите млади британски романисти от 1983 г.: „Папагалът на Флобер“ на Джулиан Барнс, Може да се каже, че The Remains of the Day на Kazuo Ishiguro, Atonement на Ian McEwan, Time’s Arrow на Martin Amis и Regeneration Trilogy на Pat Barker са за остатъците от един живот – и за това, което е останало от историята. В такава компания Бойд понякога се възприема като по-„достъпен“ или „комерсиален“ писател. Но това, което често се губи зад чистото удоволствие, донесено от книгите му, са многослойните им чеховски финес: Бойд е изобилно талантлив в улавянето на несвързаността на живота в проза, която не предлага лесна утеха. Това може би е причината за романа „целият живот“, илюстриран от Any Human Heart, заема толкова специално място в работата му и защо е задоволително да го видим да се завръща на тази територия от люлката до гроба.
Въпреки всички измамници, които ни карат да прелистваме страниците му, Бойд в крайна сметка е художник на умаляването – човек, който проследява, в Романтикът, начините, по които един привидно „велик“ живот, изживян в продължение на цял век, все още може да се стопи, неумолимо, в почти нищо: „вързани пакети от получени писма, чернови на изпратени писма, някои малки скици, карти и планове, някои снимки. ” .. и няколко предмета – кутия за гърне, топка за мускет, катарама за колан”. Трудно е да се сетим за друг съвременен автор, който тихо марширува своите читатели толкова безмилостно към смъртта; и Смъртта, съвсем подходящо, е началният образ на тази книга. Като момче в Ирландия Кашел се натъква на „висок мъж“ в черно облекло, „водещ кон“. Той предполага, че е срещнал собствения си край. Но при по-внимателно разглеждане това не е мрачната жътварка. Това е просто човек, който води изтощен кон през гора, опитвайки се да намери път напред.
Едно от многото удоволствия на фантастиката на Бойд е, че историята не се случва просто около неговите герои – тя се случва. да се тях. Във войнишката фаза от живота си, след като е изпаднал в „безсъзнание поради загуба на кръв“ на бойното поле, Кашел се събужда в странно легло с глава, пълна с тревоги на разказвач: потомство, наименуване и разказ. Той пита дали битката, която току-що е преживял, ще бъде наречена “Битката при Нивел”. Събеседникът му клати глава: ще бъде битката при Ватерло. („Трябва да кажа, че предпочитам „Nivelles“… има повече звук в него.“) Бойд има брилянтен комичен слух за най-абсурдните възможности на бъдещето. Докато друг романист би могъл да се задоволи с бърза среща с Шели в Италия, Бойд кара своя герой също да играе билярд с изгорял от слънцето Байрон – излагането на тежко превързания поет на стихиите, пише Бойд, е съблекло „страници кожа“ от тялото му, ” цели ръкописи на обвивка”. Опияняващо е да бъдеш в компанията на писател, който сякаш толкова се забавлява да одира кожата на историята и да вкарва своите герои отдолу. Подобно на добър таксидермист, майсторството на Бойд създава толкова забавно хиперреални резултати, че понякога можете да забравите колко мрачна работа е това.
Веднъж Вирджиния Улф пише в дневниците си, че възнамерява да пише за смъртта, но „животът нахлува, както обикновено“. В „Романтикът“, както във всички най-добри книги на Бойд, животът винаги нахлува. Присъдите – дори смъртните присъди – бръмчат от живота: неговите привидно необратими грешки, решения и унижения. Има момент в този роман, в който главният герой чете собствения си некролог – след което весело продължава напред. По-късно в книгата “прост” надгробен камък ще бъде гравиран с грешното име. Животът се препъва нагоре. Грешките са много. Но четенето и писането никога не спират.