Tето две неща, които дразнеха Ян Морис. Единият беше наречен “писател на пътешествия”. Вярно, тя беше написала рафт, пълен с книги за атлас на места – Оман, Триест, Сидни и най-известното – връх Еверест, – но не това беше целта. Тя отиде на тези места, за да научи повече за хората, архитектурата, историята и изкуството (не природата обаче – винаги е предпочитала влаковете пред дърветата). За разлика от това „Пътеписът“ създава туристически наръчници от типа на Бедекер, което не е ефектът, който тя търси. Второто нещо, което я дразнеше, беше, че неизменно я наричаха някой, който е преминал (никой не беше съвсем сигурен кой е правилният термин през 1972 г., когато на 46-годишна възраст тя претърпя операция в Казабланка – и „трансвестит“, както и „ често се използват транссексуални). Но това, което тя поддържаше твърдо до смъртта си през 2020 г. на 94-годишна възраст, едва ли беше най-интересното или важно нещо за нея.
Всъщност тя имаше изключително продуктивна кариера, в която пишеше за всичко, което хващаше окото й или харесваше, от Световната банка до Ейбрахам Линкълн, и правеше от това нещо интимно и ярко. Именно нейната еклектика й спечели хиляди фенове по света. Тя се превърна в идеала за красавица на белетриста, ловец на необмислени дреболии, които тя превърна в лирическо изкуство във вестници и списания, вариращи от Encounter до Rolling Stone. За тези, които започнаха да се уморяват от нейната прослойка – тя написа толкова много книги през живота си, че дори нейният агент не винаги беше сигурен за последното преброяване – тя се превърна в досадна бликалка, която заместваше впечатленията с твърди факти и никога не можеше да устои да направи всичко за себе си.
В тази щателно проучена биография Пол Клементс внимава да насочва разумно пътя между тези два възгледа на Морис. Докато той цитира надълго и нашироко от критичните рецензии, които идват по пътя й, особено след като тя се превръща в марка през 80-те години, той внимава да ни напомня за нейните изключителни постижения. Има вълнуващ разказ на Boy’s Own за това как Морис, репортер на Times, част от британския екип, който покори Еверест през 1953 г., успява, изпращайки кодирана телеграма, да бъде първият, който изпрати съобщението обратно в Лондон навреме за коронацията на кралицата ..
Целият епизод на заблудата функционираше като елегия за една империя, която вече се наслаждаваше на последното си ура. Големият гений на Морис обаче беше да осъзнае, че макар разумните британци да приемат, че страната им сега е незначителен остров в Северна Европа, сърцата им все още се държаха за дните на славата. Тритомният Pax Britannica на Морис, публикуван между 1968 и 1978 г. и като цяло смятан за неин шедьовър, беше опит да се насели империята отвътре, да Усещам неговите атрибути и любопитни факти, независимо дали през очите на измъчен второстепенен служител на Източноиндийската компания или колебливия генерал Гордън при обсадата на Хартум.
Това, което не е в Pax Britannica, разбира се, са преживяванията на хилядите разселени, поробени и потиснати хора, които бяха премахнати от пътя, за да може империята да има своето моментно влияние. И не е задължително да го прочетете, за да разберете какво са мислили хората през 1897 г., годината, която Морис определя като апогея на влиянието на Великобритания по света. Но като разказ за това какво е означавала империята за следващите поколения, той остава забележителен първичен източник.
Фактът, че Морис е живял толкова дълго и е написал толкова много, означава, че тя може да бъде изключително трудна за определяне, което несъмнено е точно както тя го е искала. Тя е родена в Съмърсет от майка англичанка през 1926 г., но все пак се привързва страстно към Уелс, земята на баща си. Дори тогава нейната позиция се променя непрекъснато, докато преминава от англо-уелски патриотизъм през 70-те към пълноценен уелски сепаратизъм през 80-те и в крайна сметка това, което тя нарече „уелска евро-утопична“ позиция. Тя беше, както нейните недоброжелатели никога не се умориха да посочват, яростна републиканка, която прие CBE в почестите за рождения ден на кралицата през 1999 г.
Тя бе категорична, че не иска да се пише биография, поне не и приживе. В учтивите си реплики тя обясни, че е написала толкова много за себе си, че друга книга би била излишна. Тя имаше право. Едва през 2020 г., в Thinking Again, тя дава чудесен нуминозен разказ за преживяванията си от Коледа като хористка в катедралното училище Christ Church, Оксфорд, в края на 30-те години на миналия век. Третирането на този материал от страна на Клементс само две години по-късно изглежда като изцедено от всякаква жизненост. Това обаче може да е цената, която трябва да платим за неговия скрупулен, макар и понякога пешеходен подход. Морис беше толкова завладяващо летлив писател, че нейният биограф е принуден да привърже книгата си към твърдата земя, отчасти за да избегне внушението, че той е паднал твърде силно под нейното заклинание.